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APOLOGIE DU MENSONGE

Ceux qui font notre éducation ont soin de nous désha-

bituer de bonne heure du mensonge et de nous inculquer
ce principe, qu'il faut toujours dire la vérité. Si l'on fon-

dait cette règle sur l'intérêt personnel, chacun pourrait
aisément comprendre que la confiance, qu'il veut évo-

quer chez autrui, serait compromise par des mensonges...
Mais il sentirait aussi, qu'il n'a besoin d'adresser des pa-

roles vraies qu'à celui qu'il autorise à entendre la vérité.

Lorsqu'un espion se glisse] sous un déguisement dans

le camp endormi, et qu'on lui demande qui il est, ceux qui
s'informent de son identité ont assurément le droit de le

faire. Mais l'homme déguisé ne leur donne pas le droit

d'apprendre de lui la vérité. Il dit ce qui lui plait, et tout,
sauf le vrai. Et pourtant la morale lui crie : « Tu ne dois

pas mentir ! » La morale donne à ceux qui me question-
nent le droit d'attendre la vérité de moi. Mais moi je ne le

leur donne pas. Je ne reconnais ce droit qu'à ceux à qui je
le confère.

La police pénètre dans un cénacle de révolutionnaires.

Elle demande son nom à l'orateur. Tout le monde sait que

tel est le droit de la police ; mais elle ne tient pas ce droit

du révolutionnaire, puisqu'il est son ennemi : il lui dira

un faux nom — il mentira. Aussi la police n'est-elle pas

assez folle pour compter sur la véracité de ses ennemis...

En toutes choses l'Etat traite les individus avec incrédu-

lité, car il reconnaît en leur égoïsme son ennemi natu-

rel... L'Etat ne croit pas l'individu; il n'a nulle confiance

en lui. Il admet ainsi lui-même le du mensonge. Il
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ne me croit que s'il m'a convaincu de mon dire. (306, 307.)
Il y avait une fois une Université, où un code était en

vigueur, aux termes duquel toute parole d'honneur donnée

aif tribunal universitaire était tenue par les étudiants

pour
nulle et non avenue. Les étudiants voyaient dans la

parole d'honneur exigée un simple piège qu'ils ne pou-

vaient éviter qu'en retirant à la parole d'honneur ainsi

donnée toute signification. Celui qui manquait à la parole

donnée à un camarade passait pour Infâme. Mais on riait,

en compagnie des mêmes camarades, du juge dupé, à qui

on l'avait donnée, et qui s'imaginait qu'une parole avait

la même valeur entre amis et ennemis... C'est qu'en effet

une parole d'honneur n'en est une que pour celui qne

j'autorise moi à la recevoir pour telle. Celui qui me force

àla donner ne reçoit qu'une parole extorquée, dès lors

hostile
,

une parole d'ennemi à laquelle on n'a pas le droit

de se fier, car un ennemi ne vous donne pas ce droit.

(313,314).
Il est méprisable de tromper une confiance que nous

provoquons spontanément : mais qu'un homme, qui nous

veut soumettre à sa puissance par un serment, périsse de

l'insuccès de sa ruse méfiante, qu'il y perde tout son sang,

il n'y a pas là de honte pour l'égoïsme. Tu m'as voulu en-

chaîner. Apprends donc que je sais limer tes chaînes.

Il s'agit uniquement de savoir si je donne, moi, à ce-

lui qui se fie à moi le droit de la confiance.

Celui qui fait de la vérité une idole,une chose sainte, est

tenu de s'humilier devant elle ; il ne peut braver ses exigen-

ces, il ne peut lui résister courageusement ; bref il doit

renoncer à l'héroïsme du mensonge. Car pour le men-

songe, il ne faut pas moins de courage que pour la vérité.

La plupart des jeunes gens manquent de courage. Ils ai-

ment mieux avouer le vrai, et monter à l'échafaud que

d'humilier la puissance des ennemis par l'impudence du

mensonge. La vérité est pour eux chose sainte
,

et toute

chose sainte exige la vénération, la soumission, le sacri-

fice aveugle. Si vous n'êtes pas imprudents, si vous crai-

gnez d'être les railleurs de choses saintes, vous êtes ap-

privoisés par elles, et vous êtes les serviteurs. Il suffit

de semer un grain de vérité dans un piège pour que sûre-
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ment vous y portiez le bec; et vous voilà pris, fou que
vous êtes. Vous ne voulez pas mentir? Tombez donc en

victimes de la vérité et devenez — des martyrs ! Martyrs
— et de quoi? De vous-mêmes? de votre être propre?
Non; mais martyrs de votre déesse — de la vérité. Vous

ne connaissez que deux espèces de servages et deux sortes
d esclaves : les esclaves de la vérité et les esclaves du

mensonge : Soyez donc esclaves de la vérité, au nom de
Dieu!

'

Mais quoi! si nous changions les choses, si nous disions:

Parjurons-nous, mentons — anom de ne

serait-ce pas là justifier toute bassesse?

Il le semble bien. Mais voilà qui ne diffère pas de ce

qu'on fait au nom de Dieu. N'a-t-on pas commis toutes
les bassesses au nom de Dieu, n'a-t-on pas surchargé les

échafauds, tenu les auto-dafés, organisé tout abrutisse-
ment en son nom?... N'a-t-on pas rompu des serments

sacrés en son nom? Tous les jours ne voit-on pas des
missionnaires et des prêtres vaguer dans le monde pour
amener Juifs, Païens, Protestants et Catholiques, à trahir

la foi de leurs pères — pour le compte de Dieu? En quoi
est-il plus criminel de faire cela pour mon propre compte?
Qu'est-ce donc qu'agir pour son propre compte?

On va songer tout d'abord au « gain vil ». Et celui qui
agit par amour du lucre, agit certes pour son compte pro-

pre car il n'y a rien qu'on ne fasse pour soi, pas même ce

qu'on fait pour la gloire de Dieu. Toutefois celui qui agit
par esprit de lucre, est un esclave du lucre ; il n'est pas
au-dessus du gain; il appartient au gain, au sac d'écus;
il ne s'appartient pas à lui-même; il ne se possède pas.

Celui qui ala passion de l'avarice, ne doit-il pas obéir

aux ordres de sa maîtresse? et si, un jour, un accès de

générosité se glisse en lui, n'est-ce pas là une exception,
de même qu'il peut arriver à des dévots d'être quelquefois
privés de la direction de leur seigneur et de se laisser

séduire aux artifices du « démon? » Un avare n'est donc

pas un individu en possession de lui-même; il est un

valet; et il ne peut rien faire pour son compte, sans le
faire du même coup pour le compte de son seigneur,
tout comme un dévot. (809, 310).
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On demande des aveux à un accusé; on n'a pas de

témoins contre lui. Avouera-t-il ou n'en fera-t-il rien?

S'il nie, il meurt, mais il demeure impuni. S'il avoue, il

est véridique — mais il est guillotiné. Qu'il meure donc,
si la vérité pour lui est au-dessus de tout. Mais seul un

mauvais poète sera tenté d'écrire sur sa mort une tragédie.
Quel intérêt y a-t-il à aller voir un homme victime de sa

lâcheté?

Mais s'il avait le courage de n'être pas l'esclave de la

vérité et de la franchise, voici peut-être ce qu'il dirait :

« Qu'importe à mes juges de savoir ce que j'ai fait? Si

j'avais voulu le leur faire savoir, je leur aurais dit, comme

je l'ai dit à mes amis. Je ne veux pas qu'ils le sachent.

Ils font intrusion dans ma confiance, sans que je les y
aie appelés, et sans que j'aie fait d'eux mes confidents.

Ils veulent apprendre, ce que je veux cacher. Venez-y
donc, vous qui voulez briser ma volonté par la vôtre.

Essayez vos moyens. Vous pouvez me torturer. Vouspou-
vez me menacer de l'enfer et de la damnation éternelle.

Vous pouvez me mater, au point de me faire prêter un

faux serment.

Mais vous ne m'extorquerez jamais la vérité. Car je
veux vous mentir, parce que je ne vous ai conféré nui

droit et nul titre à ma franchise. Que le Dieu, qui est la

vérité », jette sur moi les regards « les plus menaçants.
J'aurai le courage du mensonge. Et quand même je serais

las de la vie, quand même votre guillotine me serait la

bienvenue, je ne vous ferais pas le plaisir de me montrer

à vous comme un esclave de la vérité, que vos artifices

ont fait traître à sa volonté \» (308).

MAX STIRNER (1).

(l)Traduction de Th. Bandai.



La Vertu

Le xYine siècle étala gaiement ses misères morales. Il

prit de la nature ce qu'elle offrait de plaisant pour les

joies du corps. Par tactique d'opposition, les convention-

nels affichèrent l'amour de la vertu, et ils séduisirent

ainsi le peuple jaloux des voluptés que les grands pré-
tendaient connaître avec exagération. Leurs phrases
déclamatoires acquirent autant le petit commerce de-

province que les guillotinades et les proscriptions, si

favorables à ses économies, utilisées dès lors pour l'achat

des biens nationaux,

La liesse de la réaction thermidorienne et les lascivités

martiales de l'Empire n'empêchèrent point qu'il s'accom-

plît en France, vers ce temps, un phénomène social de

moralité ; nous assistons à ses phases dernières.

On sentit que l'œuvre de la Révolution prenait une

forme définitive. Les Gallo-Romains avaient décidément

récupéré leur soi et leurs droits suip les envahisseurs

Francs des siècles anciens. Partout s'édifièrent des

temples d'architecture gréco-latine. On imita pour l'ameu-

blement et le costume les modèles de l'art originel. Ce

fut la résurrection. La colonie romaine triompha, après
une'si longue servitude sous la féodalité franque. Gomme

au forum, les rhéteurs s'exaspérèrent.
Les résultats de la nouvelle conquête éblouirent les

citoyens. Ils se glorifièrent. 4près la chute du gouverne-
ment de Restauration, ce fut en eux, un second émerveil-

lement. Privée de soi, la bourgeoisie s'alloua toutes les
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qualités. On prêcha tant la vertu, on proclama si haut son

règne, qne la nation entière réussit à s'estimer. Elle affecta

une tenue en accord avec son principe nominal. Une hon-

nêteté d'apparence se prépara. Le Gode était neuf. On

ignorait presque les malices qui permettent de mystifier
la Loi. La bourgeoisie respectait admirativement son

effort. Afin de ne pas ternir ce prestige, elle feignit de ne

jamais admettre que sa conscience pût déchoir. Les défail-

lances du cœur et de la loyauté furent soigneusement
cachées. Les erreurs humaines demeurèrent secrètes.

Dès lors, l'esprit d'indulgence constitua le fond même

de l'âme nationale. La peur du scandale fut proposée
comme le principe même de la sagesse. Chaque fois que

le péché se révéla, on s'entendit pour ne le point voir. De

cette entente naquit l'apparence de vertu propre au règne
de Louis-Philippe, exaltée en 1848, et qui, comparée à

notre besoin de dénonciation, forme un contraste propre
à déconsidérer le temps présent.

L'esprit d'indulgence commença, sous le second Em-

pire, à recevoir de rudes atteintes, dès que l'opposition se

manifesta sous des apparences un peu brusque. Le monde

se choqua fort des audaces qui découvraient les faiblesses

intimes de la Cour. Il comprit que ces audaces ne tarde-

raient pas à l'assaillir lui-même. Il se défendit. Les mani-

gances des opposants obtinrent un succès médiocre en

somme. Les plébiscites s'élevèrent contre elles. Si les

catastrophes de 1870 n'étaient survenues, l'âme nationale

n'eut pas donné sa foi à ceux qui la déparaient brutale-

ment de ses masques de vertu.

De bonne heure, les plus astucieux républicains recon-

nurent ce péril de leurs thèses. La crainte d'échouer par
la violence leur fit accueillir avec un enthousiasme très

vif l'athéisme sournois de M. Renan, qui tapotait tout

bonnement sur la joue du Christ et l'excusait d'un sou-

rire ecclésiastique, pour l'espièglerie d'avoir été Dieu.

Cette allure finement sournoise, attira les cœurs voués

à la dissimulation. L'indulgence du Sulpicien pour le

Seigneur enchanta. On comprit qu'il se montrerait de

pareil accommodement pour toutes les misères de l'esprit,
du corps. Il se laissa deviner immédiatement comme
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capable d'écrire un jour! «
...

Le péché?... Mon Dieu, je
crois que je le supprime... Je ne comprends rien à ses

dogmes tristes. Je vous l'avoue, plus je réfléchis, plus je
trouve que toute la philosophie se résume dans la bonne

humeur. »

Et de fait, son indulgence envers soi ne fut pas moindre

que celle témoignée à Jésus, au monde. Il ne composa

point de sa vie, une ligne qui n'en préparât sa louange.
Avec une assurance pleine de naïve bonhomie, il se

déclara le brave homme, l'honnête savant, le cœur sin-

cère. On le crut volontiers. L'esprit était en lui, et par

conséquent la vertu, telle que l'entendaient les contempo-
rains. Le Parlement va statuer sur sa gloire et faire

mener son corps en grand appareil dans les caveaux du

Panthéon. La vertu mérite bien de telles pompes.

L'exemple qu'on nous offre en lui de l'âme parfaite

nous doit vraiment intéresser. Rien de plus séduisant,

n'est-ce pas, qûe de connaître la route du Bien; et pour

nous instruire en cela, il conviendrait sans doute de refaire

avec des souvenirs le chemin parcouru par RENAN, de

l'humanité à la vertu.

L'existence précaire de sa famille l'avait rendu réfléchi

tout enfant. Ce lui donna de la timidité. Il s'habitua vite

à esquiver les heurts et les luttes, ce pourquoi il se con-

naissait faible. Sortant de l'école, il prenait par les rues

détournées et fuyait avec horreur ce qu'il pouvait y avoir

de viril dans les jeux des camarades. Le besoin de prendre
la responsabiliié de ses actes ne l'attirait point. Affirmer

en face lui déplaisait déjà; et ce l'effrayait de souteuir du

poing ou du pied une opinion nette sur les billes ou la

toupie. Il se plut davantage parmi les petites filles. Sa

cautèle, ses insinuations, ses pensées hésitantes y furent

gracieusement admises. Il dut ressentir des joies extrêmes

à goûter leurs menus mensonges, leurs tracasseries minu-

tieuses, leurs affections aigre-douces. Parmi elles, il affina

facilement cet art de la dissimulation qui, selon les

paroles de l'abbé Siard, était la dominante de sa person-

nalité.

L'aversion pour les jeunes gens, le penchant pour la

société des femmes, pour la tranquillité des propos, le dési-
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gnaient évidemment à la prêtrise. Il vivait dans ce milieu

dévot de petite ville bretonne où les abbés régnaient, avec

sa sœur Henriette, personne très intelligente et nantie

d'un sérieux savoir. Elle ne fut pas évidemment sans

pressentir le discrédit où tomberait bientôt la foi catho-

lique. Les fautes de la Restauration avaient nui plus au

Christianisme que tous les diatribes desvoltairiens. En Bre-

tagne, les prêtres fréquentant la famille parlaient avec

épouvante de l'athéisme, de sa croissance inéluctable. Le

frère et la sœur conçurent très bien que l'avenir appartien-
drait aux démolisseurs du dogme. Leur rêve d'ambition

se créa sur cette apparence.

Que son apostasie fût résolue d'avance en lui-même,
comme le point capital de ses débuts et le coup de théâtre

utile à sa fortune, on n'en peut guère douter. 11 le laissa

deviner à M. Dupanloup, qui l'envoyait au séminaire,

prudemment « pour étudier l'hébreu ».

A peine le jeune homme eut-il connu la cellule, sa sœur

aussitôt le travailla. D'Allemagne où elle habitait, insti-

tutrice, elle lui écrivit ses découvertes sur l'exégèse ger-

manique. Ses lettres apportèrent des enseignements pré-
cieux et elles révélèrent à Renan la source de son

originalité. Leur dessein fraternel d'abolir le christia-

nisme s'affermit alors complètement.
Il se mit à suivre les leçons de langue hébraïque, et ne

tarda point à tenir, parmi ses condisciples la bonne place.
L'abbé Gfarnier, son maître, le récompensa par de la con-

fiance. On conte que Renan reçut de lui des manuscrits

et des notes fort importantes destinés à la préparation du

cours. Il les emporta hors de Saint-Sulpice, et s'en servit

afin de composer le mémoire grâce auquel lui échurent sa

première distinction académique et les éloges de M. Bur-

nouf. Toute la vie il garda une extrême gratitude â ses

maîtres de leur générosité surprise.
Aussitôt sa réputation de science s'établit. Elle lui pa-

raissait justement indispensable. Par elle seule, il pou-
vait assumer une grande allure, se dire le champion du

temps positif devant l'erreur des vieux rêves. Mais il im-

portait que l'apôtre fut revêtu de titres officiels» Les

diplômes conféreraient à sa parole une autorité plus incon-
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testable. Jusqu'en 1848 le soin de les obtenir l'occupa.
La révolution de février lui parut un moment propice

pour lancer son idée. On le connaissait déjà dans les

cercles de jeunes professeurs pour son adroite apostasie.
Le soin de n'en pas parler bruyamment prêtait à cette

savante aventure un grand air de sincérité. L'heure ne

sonnait-elle pas de paraître dans la mêlée? En hâte il

rédigea cet Avenir de la science
,
destiné à offrir au public

« la foi nouvelle remplaçant le catholicisme ruiné. » Rien

que pour le savoir en posture de publier de telles choses,
on lui donna une mission en Italie.

Au retour, comme il avait aperçu que les doctrines

rudes risquaient de se perdre parmi toutes les violences

du temps, il résolut de surseoir à la publication. Jouant

la modestie, il fut consulter de ci, de là, M. de Sacy,parmi
d'autres, ce politicien mystique.

Le merveilleux de son plan, lut de concevoir comme ses

attaques a théistes porteraient davantage s'il paraissait re-

tenir les affections catholiques. Ce lui donnerait un carac-

tère de bonne foi évidente. Les adversaires de son choix

le respectant, l'aimant, proclamant sa sincérité, n'était-ce

pas la plus belle arme dont il se pût défendre? Il les tou-

cha par ses aveux, les maintint en bienveillance à son

égard. « Je suis toujours des vôtres; à peine un dissident..»

Eclairez-moi ! » La vanité de ceux qu'il étonna par cette as-

tuce le servit à merveille. Ils lui dispensèrent les avis

sages. La souplesse de Renan sut les flatter à propos. Et

les républicains disaient : « Voilà l'apôtre fort, le clergé
lui-même doit le reconnaître saint et probe. Que direz-

vous, bons croyants ? » Son habileté alla jusque vilipender
dans les articles d'alors la civilisatisn moderne, la révolu-

tion, jusqu'à vanter le système féodal comme le meilleur

état politique connu du monde. L'église eut la simplicité
d'en paraître ravie.

Quant aux démocrates, enchantés de son athéisme, ils

ne voulaient point voir l'esprit réactionnaire de ses écrits;

plutôt y sentaient-ils une attaque indirecte et fine au pou-
voir qui se réclamait des principes de 1789.

Renan, à éette époque, perçut une certaine surprise de

la naïveté des hommes. Et quoi, d'aussi frustes malices
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réussissaient à les vaincre. Il multiplia ses témérités. Les

acrobaties de son imagination concilièrent sur son talent

les opinions les plus diverses. Les inconséquences outra-

geantes de ses raisonnements passèrent pour de l'impar-
tialité. Le monde s'engouait de lui.

Il le vit bien lorsque le Pouvoir lui fit dos ouvertures.

Ce fut d'abord un poste recherché à la Bibliothèque Natio-

nale et qu'on ne donnait qu'à des esprits autorisés. L'em-

pereur ensuite le voulut voir. De cette audience, il résulta

la mission de Phénicie. Elle coûta 70.000 francs pris sur

la cassette impériale, non sur les fonds du ministère. Sa

femme et sa sœur accompagnèrent l'exégète. Henriette fut

à la gloire comme elle avait été à la peine. Le général
commandant l'armée de Syrie mit, par ordre, des soldats

à leur disposition. Renan adressait ses rapports directe-

ment à l'Empereur. Jamais les universitaires, de qui il

dépendait par hiérarchie, n'en eurent la connaissance im-

médiate.

Sans aucune gène, Renan accepta la chaire d'hébreu au

Collège de France, de la main du potentat. Le Pouvoir,
après tant de faveurs, comptait sur le dévouement de son

protégé.
Mais la première apostasie de Renan, si heureuse pour

sa situation, lui avait fait connaître comme le loyalisme
importe peu aux hommes pour la considération qu'on leur

demande. Il regarda autour de lui. L'empire était dans sa

période de force. La Chambre restait muette, la presse ri-

goureusement « disciplinée ». Nulle voix ne pouvait surgir
contre l'ordre des choses. Seule, l'administration échappait
à la main souveraine. On la croyait acquise par les bien-

faits du trône.

Renan, avec sa remarquable perspicacité, imagina tout

de suite le prestige qu'acquerrait l'homme capable de

prendre la parole contre les doctrines du pouvoir, au mi-

lieu d'un pareil silence, et quel retentissement aurait une

telle intervention. Sa Vie de Jésus
,
écrite presque entière-

ment pendant le voyage de Syrie était prête. Jusque la

mort, sa sœur l'avait soutenu en cette tâche, de son

savoir. Il tenait à la main une arme formidable. Chevalier

de la Légion d'honneur, titulaire de la chaire d'hébreu au
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Collège de France, an comble de la faveur impériale, il

allait pouvoir dire encore : « Je cloute; pardonnez-moi. Je

vous laisse. » Et la badauderie des hommes applaudirait
à son indépendance. Il joua sa scène avec un merveilleux

toupet. La Vie de Jésus remporta le triomphe ; et il fut

permis dorénavant au gentleman politicien d'afficher son

athéisme électoral tout comme le cabaretier du coin.

Renan avait créé le dilettantisme de la goujaterie.

Depu s ceite apostasie seconde, le celte obstiné a crû en

grandeur et en gloire. Pour avoir deux fois menti à sa

parole, trompé ses bienfaiteurs et vaincu ses scrupules, il

a été le prototype de l'homme honnête et sincère. A. en

croire cet exemple, l'honnêteté est simplement l'art de

parvenir, et le renanisme l'art de se faire indulgent à ses

effronteries. Le Panthéon va consacrer ce double adage.
Nous savons désormais que la vertu c'est l'esprit d'in-

dulgence et Renan, sans îe savoir, a confirmé oar sa vie la

tendance séculaire de la race.

Vilipender les mœurs de notre temps est devenu l'habi-

tude des propos actuels. Dans l'ordre sentimental, les ré-

vélations navrantes du naturalisme, et, dans l'ordre poli-

tique, celles plus navrantes encore du boulangisme, de

l'anti-sémitisme ont dénué de leurs allures bienséantes

l'âme contemporaine. Les esprits avisés se désistent de

croire au désintéressement des parlementaires comme à la

vertu des philosophes. Les théoriciens de l'anarchie dé-

noncent le servilisme et la jobardise du peuple.
A tout prendre, ce n'est pas que nos mœurs vaillent

moins aujourd'hui. Toutes les époques donnèrent du dé-

couragement aux sages. Que l'on relise les annales de

l'humanité, on y constatera les mêmes vices en épanouis-
sement. La vanité, la concussion et la débauche fleurirent

en chaque civilisation avec une intensité à peu près égale.
Seulement il y eut des périodes de tenue, d'autres de

cynisme ; les malveillants disent, d'hypocrisie et de fran-

chise.

PAUL ADAM.



L'ART DANS LA SOCIÉTÉ FUTURE

Au hasard des fréquentations obligatoires, on entend

des individus, même sans ambitions ni attaches officiel-

les, déplorer que les artistes, les imaginatifs, portent assez

peu d'intérêt à ce qui constitue la vitalité de leur pays :

débats et décisions parlementaires, facéties policières, jus-
ticières et municipales, grandes et petites manoeuvres de

l'armée, manifestes-bouffes des prétendants, jabotages
d'une presse vendue, jeu complet des canailleries que né-

cessite toute compétition politique, etc...

Rien n'est exact comme cette constatation ; il faudrait

même ajouter, au risque d'attrister les esprits débon-

naires auxquels je fais allusion, que cette légère curiosité

pour les menées gouvernementales dont quelques artistes

veulent encore disposer, décroît en raison de la périodi-
cité d'exploits qui se perpétuent dans une succession d'in-

dividus avides de pouvoir et de gain.
En ]evanclie,à la suite d'un mode inédit de publicité,

certaines actions... d'éclat, les esprits imaginatifs, aux-

quels on a toujours reconnu de vigoureux instincts mo-

raux et sociaux, s'instruisent et se rendent naturellement

aux doctrines préconisées dans quelques feuilles et bro-

chures où des courageux et des sages versent éloquem-
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ment leurs idées généreuses, proclament la « bonne nou-

velle » d'une Société apte à réaliser enfin la devise fa-

meuse que l'on peut lire aujourd'hui sur les murs des

maisons d'arrêt et des « temples de l'autorité ».

Dans un temps où les faveurs officielles et financières

ne s'obtiennent absolument en haut de l'échelle sociale

que par relations personnelles, en bas, par lettres de recom-

mandation, il n'est pas surprenant, alors que les élus ont

lieu d'être mécontents, que les artistes opposés par mora-

lité ou tempérament à toute intrigue, se débattent au

milieu d'incoercibles flux et reflux de misères avant que
de finir par le suicide ou dans les maisons dites de « san-

té », probablement parce que, selon une amère expression
de Jean-Louis Forain, on y meurt « guéri ». Ceci est de

l'histoire au jour le jour, chacun peut en constater les

faits.

Ces faits se produiront tant que le luxe sera causé par

l'inégalité des richesses, et l'œuvre d'art, traitée en mar-

chandise.

Dans la société actuelle, le chaland du beau est seul

appelé à des jouissances artistiques. Une audition musi-

cale se paie cher, un poème est imprimé luxueusement

et destiné à un petit nombre, la peinture suit des fluctua-

tions ainsi que les valeurs industrielles et l'enthousiasme

qu'elle suscite chez ses détenteurs est en proportion de

sa cote à l'hôtel des ventes.

On objectera que certaines auditions musicales (!) sont

gratuitement offertes, et des bibliothèques, des monu-

ments, des musées nationaux ouverts au peuple des

grandes villes : oui, il ne manque à l'ouvrier que le temps
et les moyens de jouir ; une journée de dur labeur épuise
les centres nerveux, et lorsque le travail finit à l'atelier, il

recommence à la maison. Puis, quand même... quand
même son métier laisserait au travailleur des heures de

loisir, devrait-il aussi bien se satisfaire avec la pâture in-

tellectuelle qu'un Etat lui mesure qu'accepter les condi-

tions de l'œuvre d'art devenue un véhicule d'immoralité,
un privilège pour des sots que rien ne saurait rappeler
trop souvent à leur identité de riches?

Notons que le trafic de l'Art entraîne la déchéance de
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l'artiste, d'où sa déchéance propre. Les articles de com-

merce vendus de nos jours par des professionnels obligés
au pain et an luxe nécessaires ne sont que fortuitement

des œuvres d'art, étant accomplis dans des conditions où

la préoccupation du succès les sèvre presque toujours du

degré d'originalité par quoi ils vaudraient s'ils étaient

exécutés sincèrement, pour soi, avec une patience sans

limite et orientée vers la perfection. Aussi telles œuvres

ont beau porter une marque personnelle, une marque de

fabrique, la simple comparaison entre les produits d'un

même fabricant dénonce tôt que le but de ce fabricant est

de réaliser en tous ses produits l'ensemble des éléments

qui doivent en assurer la vente ; les artistes ne peuvent
donc actuellement satisfaire leur tempérament artiste

qu'au détriment de leur tempérament organique et vice

versa.

C'est pourquoi l'œuvre d'art doit être hors commerce.

On peut évaluer un parapluie par du charbon, un mouton

par du quinquina, tandis qu'on ne saurait payer, repré-
senter par de la matière cet événement qui est line résul-

tante inexplicable de volitions convergentes dont un cer-

veau directeur ne pouvait prévoir la fin, cet accident heu-

reux (1), unique, donc supérieur à tout calcul, à toute

attente, — l'œuvre d'art.

A cet égard, la moralité du Beau ne sera viable que

dans une société où les besoins de luxe ne seront satis-

faits que parallèlement aux besoins immédiats. Selon le

contrat communiste-anarchiste, on a évalué que le tra-

vail nécessaire au bien-être occuperait l'homme de quatre
à cinq heures sur vingt-quatre ; le travailleur se verra

donc en possession de trois à cinq couples d'heures qu'il
sera libre d'employer intellectuellement ; et l'artiste clùt-

il de loin en loin prélever sur ce reliquat le temps néces-

saire à la préparation des matières utiles à l'exercice de

son art, un musicien, son instrument, un peintre, ses

couleurs, ses toiles, un poète, son papier, sa typogra-
phie, etc... — des corporations s'établissant à cet effet,

(1) Expression de Darwin.
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l'artiste servi par lui-même, sera servi à son gré (1), bien-

tôt la production sera inouïe, et l'artiste insoumis à l'ilo-

tisme de banquiers.

Aurai-je la bonne fortune de prévoir les objections que

certains lecteurs ont pu soulever jusqu'à ce point de mon

argumentation ? Pour ma part, je n'en compte que trois,

auxquelles j'essaierai de répondre.
1° Le but premier de la satistaction personnelle, par

conséquent de la tendance au mieux, n'étant méritoire

que chez l'artiste doué de génie, ne saurait valoir comme

critérium d'un exhaussement du niveau de l'Art à venir.

2° L'artiste ne vise jamais uniquement sa propre satis-

faction ; actuellement, si le prix qu'on attache à une œuvre

d'art peut trahir un calcul, il représente originellement
un hommage rendu à un talent; c'est un signe de l'estime

que l'artiste doit avoir la liberté de réclamer de ses con-

temporains.
o° Dans une société affranchie où effectivement la pro-

duction artistique sera inouïe, l'art devenu ce qu'il fut

primitivement, un jeu auquel la majorité des hommes se

plaira, l'abaissement du niveau de l'Art est fatal; nous

retournerons à la barbarie.

1. — On ne saurait entretenir le Beau, qui d'essence

est accidentel, tandis que le Laid, ou son déguisement le

Joli, sont permanents, et seront fêtés comme présente-
ment dans une société libre où il est clair que l'égalité de

condition n'entraînera pas celle des aptitudes. Tout de

même, proposer à l'imaginatif, comme fin morale, la sa-

tisfaction de sa conscience d'artiste, c'est indiquer à un

(1) Il est certain que si les peintres d'aujourd'hui comme ceux

d'autrefois, préparaient eux-mêmes leurs couleurs, ils seraient à bon

droit plus rassurés sur la durée matérielle de leurs œuvres. Un peu
du travail de l'artisan ne saurait nuire à l'artiste. Chez les Grecs,
il n'y avait qu'un mot : xsxvr

o pour désigner l'œuvre de l'un et de
l'autre. En France, c'est seulement sous Louis XII qu'il est fait men-

tion d'un architecte qui n' était pas maçon. Or, on nous accordera que
les Grecs eurent quelque génie, et les architectures romane et gothi-
que, quelque valeur d'art.
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grand nombre un mode nouveau pour l'éclosion du Beau

qui lui, n'a jamais lieu sans elle.

2. — La production publique des œuvres d'art ne se

tare d'immoralité qu'autant que le succès des unes

fait naître la spéculation et rompt l'égalité sociale d'indi-

vidualités.

Rien n'empêchera l'artiste de rechercher l'opinion
dans les lectures, conférences, auditions ou expositions
qu'il lui plaira d'offrir au public.

3. — Il est certain que dans la Société future, l'Art

jouera dans l'existence de l'homme un rôle de plus en

plus considérable. « Notre organisme, a dit Guyau, en se

perfectionnant, en viendra à économiser toujours plus de

force, comme font nos machines ; de cette manière, il en

aura toujours en réserve : or, nous le savons, c'est l'art

qui doit employer le surplus de force non utilisé dans la

vie courante. L'art ira ainsi doublant et triplant notre

existence : une vie d'imagination se superposera à l'exis-

tence réelle, et c'est en elle que se répandra tout le trop-
plein de nos sentiments ; elle sera la perpétuelle revanche

de nos facultés non employées.
On peut concevoir que l'Art, ce luxe de l'imagination,

finisse par devenir une nécessité pour tous, une sorte de

pain quotidien. » >

Quant au retour de l'Art à la barbarie, il serait toutau

plus à craindre dans une ochlocratie, et non dans une so-

ciété où démocratie et aristocratie disparaîtront devant

l'individualisme. En constatant plus haut que, de nos

jours, le travailleur devait passer de l'atelier dans la

maison où une femme et des enfants le réclamaient pour
de nouveaux devoirs, j'aurais pu ajouter que bien peu ont

ce courage : la majorité s'arrête chez le marchand de vins.

Des statistiques nous apprennent qu'en France, le nom-

bre des débits de boissons s'est accru de cinquante mille

depuis 1870; dans les hôpitaux, la plupart des malades-

hommes sont alcooliques. Or, ne croyons pas que les

ouvriers qui se ruent en foule chez le marchand de vins

ne boivent que pour boire: les poisons qu'on leur sert ne

flattent les palais qu'à la longue, et les buveurs n'igno-
rent pas leurs propriétés toxiques aux lendemains cruels ;
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non, ils boivent pour trouver l'ivresse,perdre la notion de

leur esclavage, échapper a tout ce qui porte le nom de loi,
de règlement, à ce qui représente une autorité, et pren-
dre leur envol dans l'idéal, les projets, les vœux... Qui

saura jamais ce qui s'est évaporé avec l'alcool d'idées

grandes et neuves, même si je ne considère que le point
de vue de FArt?

Dans la société future, les appétits nuisibles à l'espèce
disparaissant avec l'esclavage, l'idéal se recrutera parmi
les mille et une branches delà connaissance. On assistera,
non au retour à la barbarie, mais à une éclosion féconde

d'intelligences entre les fils de ceux qui portent aujour-
d'hui des chaînes ; et ces intelligences, on les prévoit
d'autant plus fortes, qu'elles seront le produit de rythmes
intellectuels contenus pendant des siècles par une force

tyrannique et icléicide.

Au temps où les garçons étaient pour leurs parents,
mais dans une faible mesure, ce qu'ils seront dans

l'évolution humaine, une richesse plutôt qu'un luxe, à

une époque où l'homme de condition médiocre pouvait
encore engendrer à sa guise sans être tourné en ridicule

et taxé d'imprévoyance, au lieu de soumettre les bam-

bins une partie du jour à cette gaveuse artificielle de

l'instruction primaire, cette forme mitigée de l'ignorance,
a dit un philosophe, puis, le reste du temps, obliger leurs

mains chétives à manier des outils imposés par un maître,

on les laissait grandir et se former librement, on les

abandonnait à leurs jeux, à leurs rêves; ils choisissaient

alors un travail harmonique : des artistes naissaient (1).
C'est encore dans l'histoire de l'Art que l'on peut trou-

ver un exemple de ce que seront au centuple clans la

société future, ces formes d'Art à peu près délaissées

(t) Ces hommes dont les œuvres nous émerveillent aujourd'hui
comme des choses insurpassables étaient à peu près tous d'humble

extraction; ils entraient dans les corporations de métiers, et se trou-

vaient ainsi confondus avec les fripiers, les apprêteurs de four-

rures, les faiseurs de harnais etc... Cette remarque peut tenir d'en-

seignement à qui ayant constaté chez tant d'individus l'ignorance et

l'abrutissement causés par la pression sociale, désespérerait de

l'avenir intellectuel de l'ouvrier.
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que l'on nomme de nos jours Art industriel. Nos mu-

sées spéciaux (Cluny, Arts décoratifs, Galerie d'Apollon,
Guimet, etc...) sont suffisamment révélateurs, indiquent
assez quelles œuvres d'art on a pu tirer de l'application
du Beau à l'Utile pour nous inciter à des fins parallèles.
Tout fait prévoir que dans une société où le luxe sera

produit à loisir, au lieu de se complaire à ces fac-similés,

agrandissements, réductions et pastiches des modèles an-

ciens qui sont la honte de notre époque, chacun s'ingé-
niantà innoyerun langage artistique inconnu: des œuvres

de style, une flore ornementale nouvelle, finiront par
éclore.

EDMOND COUSTURIER.



LECTURES POÉTIQUES

DES

ENTRETIENS POLITIQUES ET LITTÉRAIRES

A QUELQUE RÉVOLUTIONNAIRE D'EUROPE

DANS LA DÉFAITE

Par WALT WHITMAN

Courage toujours ! frère, sœur,

Tiens dur ! — La liberté n'est pas à vaincre :

Ce serait peu de chose, vraiment, cela qu'étoufferait un échec,
ou mille échecs.

L'ingratitude ou l'indifférence du peuple, ou toutes les trahi-

sons ensemble ;

Et tous les baillons du pouvoir : soldats, canons, codes.

Celle en qui nous avons foi est latente à jamais à travers tous

les continents,
Elle n'use ni d'invites, ni de promesses, elle est assise sereine

dans la clarté, elle est positive et calme, elle ne connaît

pas d'abattement.

Patiente elle attend son heure.

Mes chants ne sont que des chants de loyalisme,
Mais des chants d'insurrection

Car je suis le poète juré de tous les révoltés indomptés de la

face du globe,
Et celui qui se fait mon compagnon laisse le repos et la routine

derrière lui :

Il a misé sa vie comme un enjeu qu'on peut perdre à tout

moment.



220

La Bataille fait rage avec maintes alarmes soudaines et
sonores, maintes marches en avant, maintes retraites;

L autocrate triomphe (ou croit triompher) :

La piison, lechafaud, le garrot, les menottes, le collier de fer
1® knout avec ses balles de plomb font leur œuvre ;

LLeios tameux, héros sans nom qu'on répète, passent vers
d'autres sphères ;

Les oiateuis a la voix haute, les écrivains sont rejetés dans
1 exil et gisent malades en des pays lointains ;

La cause doit les plus fortes gorges ont été étouffées de leur
propre sang ;

Et les jeunes hommes baissent leurs paupières en se croisant ;
Et malgié tout cela, la Liberté n'a pas quitté la place, l'auto-

crate n est pas encore maître et possesseur :

Lai, si la Libeité quitte un lieu elle n'est pas la première
a sortir, ni la seconde, ni la troisième,

Lue attend que tout le reste s'en soit allé, elle demeure la
derniere.

Quand ne restera plus même la mémoire des héros et des
martyrs,

Et quand toute vie et toutes âmes d'hommes et de femmes
auront été relevées de la garde de quelque coin du
monde, 1

Alors seulement la Liberté sera relevée de sa garde de ce coin
du monde.

Et 1 autocrate mécréant entrera en possession.

Courage donc insurgé d'Europe, et toi, insurgée !
Car, jusqu'à ce que tout ait pris fin, ta "protestation doit

demeurer.

Je ne sais pourquoi tu es(je ne sais pas davantage quel est

Vr • .

mo
.

n kuC ni a quoi est utile quoi que ce soit).
Mais je chercherai avec soin ta raison d'être même dans ton

tcnec.

Dans ta défaite, ton dénûment, ton emprisonnement — car

tout cela est un grand but, peut-être.

La victoire, nous a-t-elle donc paru si prestigieuse ?
-• e esf en effet— mais il me sembla, aussi, maintenant,

qu inéluctable ta défaite est grandiose,
Et que la J\foit et 1 Abandon sont choses grandes.

(AUTUMN RIVULETS.)



LE

Sixième mariage de Barbe-Bleue

A Francis Poictevin.

L'Eglise était toute somnolente. Il y venait par les vi-

traux décolorés plus assez de lumière pour s'y distraire

dans pas assez d'ombre encore pour y pleurer; aussi

quelques femmes, à genoux çà et là, semblaient y at-

tendre plus d'obscurité. Elles restaient taciturnes sous

leurs coiffes tutélaires, les hautes coiffes du pays toutes de

douce toile sous qui s'abrite le visage naïf des jeunes filles

et où s'ensevelit presque à l'écart la face usée des vieilles

femmes.

La concavité sonore du vaisseau amplifiait le bruit d'une

chaise remuée. Des clefs de la voûte pendaient,- une à

à une, des lampes et un lustre d'un vieux cristal balan-

çant presque imperceptiblement sa couronne de cires

éteintes. Il y avait des fleurs et des figures sculptées aux

chapiteaux des piliers qui se répétaient au bénitier, au-

tour duquel des gouttes répandues de l'eau sainte qu'on
s'offre, du bout des doigts, par un attouchement lustral

et dont on se signe, mouillaient le pavé.
Une odeur d'encens prolongeait par toute la nef un

souvenir des dernières vêpres et même sa permanence à la

fois nuptiale et funéraire, évoquait une rétrospection plus
lointaine d'obsèques psalmodiées et de noces joyeuses.
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Fut-ce à cause de l'heure où j'arrivai cet après-midi à

Ouimperlé et qu'alors les cloches tintaient, d'un bruit

argentin comme le gai nom léger de la ville même, dans

un ciel de soleil menacé de nuées moites à l'horizon, mais,
en mon esprit, prédomina une idée de fête, ces sonneries

me représentant des liesses de fiançailles et des cortèges
aux carrefours et au parvis. Le dimanche en lui a aussi

quelque chose de pompeux et de décoré. Ici, il est oisif

plutôt et réquiescent. Les maisons sont anciennes et

comme assoupies ; on est aux portes ainsi que pour l'at-

tente d'un passage ou au retour de quelque joie. Les

blanches coiffes ailées ont un aspect de cérémonie et de

complication. Elles se balancent à la marche des filles et

leur ordonnance est dentelée de malices et brodée de

coquetteries ; sur la tête des aïeules elles se simplifient
et s'endorment, avec des cassures, nonchalentes et un

peu roides.

Les arbres du mail alignaient régulièrement, dans l'eau

accueillante de la rivière, leur mirage désœuvré d'accord

avec le jour dominical qu'attestait aussi le batelier, assis,

jambes pendantes, sur le parapet du pont et qui m'inter-

pella pour l'offre d'une promenade sur le Letci.

La langoureuse rivière ne coulait pas et s'étendait entre

les quais et les arbres, puis elle tournait avec lenteur,
attentive et engourdie, à pleins bords, au ras de l'herbe

d'une prairie que dominait, au loin, une ombre forestière

sur un ciel nuancé déjà de crépuscule.
L'horloge du clocher sonna cinq heures ; une feuille se

détacha d'un petit orme, tournoya, se posa sur l'eau et y
resta immobile. Je descendis vers la barque et elle démarra

doucement.

Les deux rameurs, du coupant de leurs rames, enta-

maient l'eau unie et compacte où le sillage angulaire de

la barque s'élargissait jusques aux berges. Un brin

d'herbe y remuait alors ou, d'un groupe de roseaux, un

seul, le plus grand, oscillait longtemps.
Devant moi c'était l'avenue silencieuse de la rivière, la

quiétude de sa coulée ou l'attrait de son tournant : puis le

paysage vers qui j'allais séparait son ensemble à mon

approche. Il se partageait et glissait de chaque côté, en
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files d'arbres, en prairies, en feuillages se correspondant
ou s'alternant d'un bord à l'autre. Leur double passage
leconstituait derrière moi, si je tournais la tête pour les

voir, une ordonnance et nue surprise nouvelles dont

l'aspect se modifiait encore à mesure de mon progrès
vers ce qui fournissait à son changement la matière de

sa variété.

Ce furent : des prés d'une herbe vaporeuse frôlée de

lambeaux de brume, des chemins bordés de peupliers,
des roseaux et des iris aux flexibles feuilles en épées;
tout se refléta dans l'eau exacte et, quoique le jour dimi-

nuât seulement, le silence était celui du plus calme soir.

Les marbrures du ciel, tacheté de nuages, ça et là, em-

pierraient cle plaques d'opacité l'eau qui, appesantie,
semblait descendre entre ses berges.

Elle descendait d'autant que les hauteurs riveraines

la dominèrent davantage cle leurs verdures. La proxim'té
de grands arbres de plus en plus nombreux et hauts

l'empregnit d'un surcroît de gravité. Il s'y creusa des

porches d'ombre ; la ténèbre s'y voûta en grottes au

seuil desquelles finissait le dernier miroitement du ciel

dans cette onde, et la rivière entra dans la forêt, de toute

son eau d'ébène, avec la barque où je ne voyais plus le

bois des rames aux mains des rameurs qui d'un geste
maintenant énigmatique, semblaient supplier déses-

pérément l'effroi souterrain de quelque Styx !

Ils avaient ramé longtemps aussi, parfois, s'arrêtaient-ils

d'accord pour se reposer avec la curiosité du site. Là,

alors, la barque s'encastrait nette et comme soudée à

son reflet dans cette eau pétrifiée où, des avirons, tom-

baient des gouttelettes, une à une, énumératrices du si-

lence qui comptait son heure à leur clepsydre minutieuse.

Le soir était venu moins peut-être que je ne n'avais été

vers lui. 11 habitait la forêt et y paraissait congénère des

lourds feuillages riverains. Le lieu était taciturne et le ba-

teau s'obstina sédentaire à un endroit où la rivière, élargie

en lac, semblait finir noire, informe et stable, et, sans con-
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tinuer son cours, s'approfondir indéfiniment, superposant
ses ondes à elles-mêmes et s'aecumulanten soi.

En même iemps que le spectacle de ma promenade avait

changé avec le crépuscule crû et abouti à presque la nuit

ma tranquillité d'esprit avait dégénéré,à travers toutes les

nuances de la mélancolie, en une sorte d'angoisse et,

j'allais enjoindre aux bateliers de s'en retourner et de

quitter ce bassin solitaire qui ne mirait eu lui qu'un si-

lence qui était l'âme de l'ombre quand j'aperçus, à l'écart

d'une petite anse, une maison, là, triste, close et char-

mante au point que l'envie me vint de cueillir dans le

jardin qui l'entourait quelques-unes des belles roses qui y
croissaient. J'en respirerais l'odeur durant mon retour par
la morne allée d'eau qui m'avait conduit jusque-là.

Une femme sortit d'un petit pavillon et m'offrit de visi-

ter la demeure qu'elle gardait. L'isolement, l'accès diffi-

cile du cottage avait, qu'elle m'avoua, éloigné les ache-

teurs quoiqu'il vint souvent, ici, du monde, ajoutait-elle,
voir la ruine. — « Quelle ruine? —» Celle, Monsieur,
du château de Barbe-Bleue, du seigneur de Carnoët. »

Son visage était calme sous sa coiffe blanche de paysanne
et sa bénigne bouche souriait à demi presque à regret.
Sa chair était pacifique et la grande cape qui enveloppait
son corps tombait à plis graves.

Avec le costume immuable de ce pays elle ressemblait à

ses pareilles d'autrefois et, en un recul singulier, elle

m'apparaissait, au seuil des vieux âges, comme une con-

temporaine du Sire, légendaire en sa tragique histoire. Sa

demeure ! et je pensais àla haute tour, aux belles robes

orfévries et sanglantes, aux supplications des douces

lèvres pâles, au poing brutal tordant les longues cheve-

lures éplorées, lendemains funestes de noces captieuses
et tentatrices dont j'avais entendu l'écho dans les cloches

festoyantes de ce jour et dont, avec l'encens, j'avais res-

piré le souvenir dans lanefde la vieille Eglise.

Ce fut par un crépuscule pareil à celui-ci, sans doute,

que Sœur Anne qui, durant tout le jour, n'avait vu que le

soleil poudroyer pleura de ce que rien n'était venu vers

celle pour qui l'hei re inexorable était proche.
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La haute tour, du sommet de laquelle l'anxieuse Vigi-
lante avait interrogé le circuit du vaste horizon de la forêt,
les chemins déserts et les deux rives de la rivière, était la

même que celle dont j'entrevoyais devant moi le noi,r dé-

bris. De l'antique château, seule, elle était restée, hau-

taine et attestatrice et elle survivait à l'écroulement de

la demeure orgueilleuse ensemble et à sa propre cadu-

cité par ce pan de mur de rude pierre qu'elle dressait

dans l'ombre.

11 était emmantelé de lierre, debout sur un tertre d'her-

bes et de mousses qui rongeaient sa base, montaient le

long de ses parois, pénétraient entre ses joints et s'épa-
nouissaient dans ses fissures, et sa solide masse impres-
sionnait toute la forêt environnante.

Alentour, le sol était inégal, déprimé ou exhaussé selon

qu'il y avait eu là une douve ou une muraille. La destruc-

tion a des caractères divers ; parfois ce qui tombe s'elïace

doucement, peu à peu, s'émiette et disparaît au lieu de

s'attarder en ruine récalcitrante qui résiste au temps, lui

dispute sa déchéance et tasse sa chute en quelque amas

brut dont la terre ne reprend pas les matériaux sans en

rester bossuée et difforme de la difficulté qu'elle a eue à les

résorber ou à les mal couvrir de sa verdure.

L'obscurité presque complète était devenue une pré-
sence par l'aspect qu'elle avait pris de ce décombre pour me

regarder de toute l'opacité de son vieux bloc de granit qui
résumait en lui la ténèbre et lui donnait une forme. Il

était impossible que des ombres n'errassent pas autour de

ces pierres et, les y ayant vues, je ne pus me les imaginer
autrement que douces, mélancoliques et nues.

Nues de leurs robes appendues au mur du réduit sinis-

tre où le sang successif des cinq épouses avait rougi les

dalles !... Gomment eussent-elles erré autrement que nues

puisque leurs belles robes avaient été la raison de leur

mort et le seul trophée qu'eût voulu d'elles leur singulier
mari.

L'une n'avait-elle pas péri, la première, à cause de sa

robe blanche commelaneige que foulent, deleurs sabotsde

cristal, sur les tapisseries des chambres, des Licornes qui
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marchent à travers des jardins, boivent à des vasques de

jade, et s'agenouillent, sous des architectures, devant des

Dames allégoriques de Sagesses et de Vertus ; l'autre ne

mourut-elle pas parce que sa robe était bleue comme

l'ombre des arbres sur l'herbe, l'été ! tandis que le vête-

ment de la plus jeune qui mourut aussi, douce et presque

sans pleurer, imitait la teinte même de ces petites co-

quilles mauves qu'on trouve, sur le sable gris des grèves,
là-bas

, près de la Mer. Une autre encore fut égorgée. Un

artifice ingénieux avait disposé sa parure de façon que les

branches de corail qui enjolivaient d'arabesques le tissu

changeant s'appariassent à ses nuances afin d'être d'un

rose vif où le lé était d'un vert vivace et qu'elles s'aigrissent
ou s'amortissent alois qu'il devenait prasin ou glauque.

Une enfin, la cinquième, s'enveloppait d'une pièce de

mousseline ample et si légère qu'en se superposant ou en se

dédoublant elle paraissait selon son épaisseur ou sa trans-

parence de la couleur de l'aube ou du crépuscule.
Toutes mortes, les douces épouses, avec des cris, des

mains supplicatrices ou des surprises stupéfaites et silen-

cieuses.

Pourtant le bizarre et barbu seigneur les aima toutes.

Toutes elles passèrent la porte du manoir, le matin, au

son des flûtes qui chantaient sous des arcades de fleurs

ou, le soir, au cri des cors clamant parmi les torches et

les épées, toutes, venues des pays lointains où il les avait

été chercher, toutes, timides parce qu'il était hautain et

amoureuses parce qu'il était beau et Itères de confier leur

langueur ou leur désir à l'étreinte de sa main.

Les gais, mélancoliques ou doux souvenirs qu'elles
laissaient àla demeure natale où,de leur enfance en fleur,
s'était épanouie leur abondante jeunesse, non plus que
les larmes de leurs mères ou les sanglots de leurs vieilles

nourrices ne les avaient point retenues de partir pour

suivre, au loin, le fiancé de leur destin. On quitte tout

pour aimer et à peine si, en s'éloignant, elles tournèrent

les yeux pour voir encore qucl qu'a n cien-palai s au bord du

fleuve, avec ses terrasses en quinconces, ses parterres en

guiliochis et ses arbres en perspectives. Après quelques
journées de marche elles ne se souvenaient guère d'une an-
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tique et pompeuse maison, au coin de la grande place,
clans la ville, ni des médaillons de la façade qui grima-
çaient des figures grotesques, ni du marteau de la vieille

porte qui, à midi, était tout tiède de soleil.

Elles oubliaient le petit manoir au milieu des prairies
parmi les maies où croassaient le soir, les reinettes, alors

qu'il va pleuvoir et aussi le beau château et les doma-

niales futaies. Une même, qui vint d'outre-mer ne son-

geait plus à l'Ile, l'Ile abrupte et sablonneuse dont la mer

rongeait les rocs et battait les grèves et que, l'hiver, le

vent torturait, acharné contre sa solidité. A peine si elle

pensait quelquefois à certaine petite plage de sable où elle

jouait,avec sa sœur,quand la marée était basse, et où elles

avaient si peur au crépuscule.
Hélas ! il ne les aima que pour leurs robes variées ces

épouses, douces ou altières et sitôt qu'elles avaient façonné
les étoffes qui les vêtaient aux grâces de leurs corps, qu'elles
y avaient imprégné le parfum de leur chair et commu-

niqué assez d'elles-mêmes pour qu'elles leur fussent deve-

nues comme consubstancielles il tuait d'une main cruelle

et sage les Belles inutiles. Son amour en détruisant substi-

tuait au culte d'un être celui d'un fantôme fait de leur

essence dont le vestige et le mvstérieux délice satisfai-
C KJ

saient son âme industrieuse.

Chacune de ces robes habitait une chambre spéciale du

vaste château. L'ingénieux seigneur s'enfermait, pendant
de longues soirées, tour à tour, en l'une de ces salles où

brûlait un parfum différent. Les mobiliers en étaient

divers et assortis et les tentures correspondaient à des in-

tentions subtiles. Longtemps passant sa main dans sa

longue barbe parsemée de quelques poils d'argent, l'A-

mant solitaire regardait la robe appendue devant lui en

la mélancolie de sa soie, l'orgueil roide de son brocart ou

la perplexité de sa moire.

Des musiques lointaines et appropriées transpiraient du

dehors à travers les murailles. Auprès de la robe blanche

(ô tendre Emmène, ce fut la tienne !) rôdaient des len-

teurs de viole languissante ; auprès de la bleue (qui fut

toi, naïve Poncettel) le hautbois chantait; près delà tienne,
mélancolique Blismode, un luth soupirait parce qu'elle
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fut mauve et que tes yeux étaient toujours baissés; un

fifre riait, suraïgu, pour rappeler que tu fus énigmatique,
en ta verte robe encoraillée, Tharsile ! mais tous les ins-

truments s'unissaient quand le maître visitait la robe

d'Alède, robe singulière et qui avait toujours semblé

vêtir un fantôme; alors la musique chuchottait tout bas

car Barbe-Bleue avait beaucoup aimé cette Alède. Elle

était jumelle de Sœur Anne; on eut pu les prendre l'une

pour l'autre et c'était à elles deux qu'il désirait que res-

semblât la nouvelle épouse car elles sont six ces ombres

qui errent le soir, autour de l'antique ruine et cette der-

nière seule est vêtue.

C'est parce que, petite bergère, tu gardas tes moutons

sur une lande de bruyères roses et d'ajoncs jaunes, à la

lisière de la forêt, debout ou assise parmi ton troupeau,
en ta grande cape de laine grossière où s'abritait parfois
contre le vent quelque agnelle chétive.

Les beaux yeux font la simplicité d'un visage plus
belle et la tienne était telle que le veuf Seigneur t'ayant
vue en passant t'aima et te voulut épouser. Il avait alors

la barbe toute blanche et son regard était si triste, ô Pas-

tourelle, qu'il t'attendrit plus que ne te tenta l'aventure

d'être grande Dame et d'habiter le château où tu lisais

l'heure par l'ombre des tours sur la forêt.

Rien n'était parvenu clans la solitude de la petite gar-
dienne du fâcheux renom du noble Sire car comme elle

était humble et pauvre on dédaignait de lui parler et,

fière, elle n'interrogeait pas ceux qui passaient devant sa

chaumière, à l'écart entre deux vieux ormes dont ses

moutons, en s'y frottant, usaient l'écorce en collier. D'ail-

leurs elle ne regettait pas d'être telle puisqu'elle aimait

et quoique elle eût voulu se pouvoir acheter quelque robe

neuve pour l'occasion de sa noce approchante mais elle

s'en consolait en pensant que son ami ne lui marqua

jamais que lui déplussent sa cape de laine et sa coiffe de

toile.

A l'aube, une fanfare de cors réveilla la forêt et quatre
bannières déployées, en même temps, au sommet des qua-
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tre tours d'angle du manoir ondulèrent au vent matinal.
Une rumeur de fête emplissait la vaste demeure. Les cou-

loirs bourdonnaient et, dans la cour, piaffaient les chevaux,
les uns couverts de housses chamarrées, les autres portant
des selles compliquées, les plus forts enjuponnés de
mailles d'acier et tous ayant, au frontail, chacun, l'atour
d'une belle rose. Dans un coin quelque musiciens, vêtus
de souquenilles jaunes, debout et le dosa la muraille,
s exerçaient, d avance et doucement, à des préludes de
flûte.

Enfin le pont-levis s'abaissa. Le cortège sortit. En
avant, des hommes d'armes, vêtus de buffles, soutenaient,
de leurs longues lances entrecroisées, des corbeilles de
fleurs. Venaient ensuite, en bon ordre, une multitude de
valets et de pages passementés, des tireurs d'arc, des fron-
deurs et des hallebardiers et, par groupes, des virtuoses.
Les premiers soufflaient en des cornets bizarres et tors.
Leurs joues se gonflaient et leur corpulence nourrissait
leurs mines rubicondes; quelques-uns, agiles et maigres,
heurtaient, en cadence, des cymbales de cuivre, le reste

jouait d'instruments délicats, en marchant à petits pas,
l'air attentif et les yeux baissés. Ces derniers précédaient
une litière vide portée sur l'épaule par des mulâtres et

suivie, à cheval, par le Sire du lieu, en jaquette de soie
blanche brodée de perles ovales sur qui descendait sa

barbe argentée. Derrière lui une troupe de piquiers et

d'arquebusiers et, à la queue, le service : la cave, la cui-
sine et l'écurie, prolongeait le cortège.

La petite chaumière devant laquelle toute cette pompe
s'arrêta dormait silencieuse, la porte fermée. On enten-
dait les moutons bêler doucement dans l'enclos et des oi-

seaux venaient se poser sur les ormes et le toit d'où ils

s'envolèrent, effrayés de cette approche et rassurés par le
silence de la cavalcade qui se tenait immobile àl'entour. IJn
vent léger frisait les plumes des panaches, rebroussait la
dentelle des collerettes et éparpillait la crinière des che-

vaux, mais ce silence n'empêchait pas qu'un murmure eut

couru dans les rangs que celle qui habitait là était ber-

gère et s'appelait Héliade.

Le Sire descendu de sa monture s'agenouilla devant la
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porte et y frappa trois coups ; l'huis s'ouvrit et l'on vit

apparaître, sur ce seuil, la Fiancée. Elle était toute nue et

souriante. Ses longs cheveux s'appariaient à la couleur

d'or des ajoncs fleuris et, à la pointe de ses jeunes seins,
rosissait une fleur comme aux brins des bruyères. Tout

son corps charmant était simple et l'innocence de toute

elle-même telle que son sourire semblait ignorer sa beauté.

A la voir si belle de visage les hommes qui la regardaient
ne s'apercevaient pas de la nudité de son corps.

Ceux qui la remarquèrent ne s'en étonnèrent pas et à

peine si deux valets se la murmurèrent entre eux. Ainsi,

en l'ingénieuse ruse qui, étant pauvre, lui avait suggéré
d'être telle, elle s'avançait ingénue, grave et victorieuse

d'avance de l'embûche de son Destin.

*

Toute la ville était en émoi de la cérémonie annoncée

pour ce jour là. La curiosité s'augmentait de ce que, si on

connaissait le dur Seigneur par la rigueur de ses péages et

ses exigeantes redevances, nul ne savait qui allait, sa

compagne, passer le portail de l'église avec lui.

L'Evêque avait été seulement prévenu d'avoir à parer

son autel pour la circonstance et à ordonner ses plus
belles liturgies aussi, sans réplique au mandement impé-
rieux du Châtelain, se tenait-il sur le parvis, mitré et

crossé, en grand apparat avec ses chantres et tout son

clergé dès que les cloches eurent, par leurs volées, signalé
l'entrée dans ces murs, du cortège. Le peuple, las d'at-

tendre et de considérer les lumières, allumées au fond du

chœur, de compter les guirlandes tendues d'un pilier à

l'autre et de nombrer l'entourage épiscopal, poussa des

cris de joie quand il aperçut au bout de la grand'rue, au-

dessus des têtes mouvantes, les hautes lances des cava-

liers qui marchaient à travers le populaire, le repoussant
en haie et le refoulant vers la place qu'il encombrait déjà
car les bonnes gens aiment le faste et celui-ci, guerrier et

nuptial, avait provoqué leur concours et excitait leur

curiosité. Aussi se pressaient-ils autour de l'escorte sei-

gneuriale et domestique qui entourait la mystérieuse
litière d'où sortit l'étrange fiancée. Ils en furent d'abord

stupéfaits et crurent à quelque sacrilège fantaisie de l'au-
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dacieux Suzerain mais comme ils étaient, pour la plupart
d'àme naïve, et qu'ils avaient vu, maintes fois, peintes sur

des vitraux et sculptées aux porches, des figures qui res-

semblaient a celle-là : Ëves, Agnès et Vierges martyres,
douces ainsi qu'elle de leur corps fragile et nu et embel-
lies aussi de doux yeux et de longues chevelures, leur
étonnement se changea en admiration à penser que quelque

bienveillance envoyait cette Enfant miraculeuse

pour réduire de sa douce main l'incoercible orgueil et la
cruauté du Pécheur.

Côte à côte, elle et lui, s'avançaient dans l'Eglise que
j'avais visitée tout à l'heure, si paisible en son crépuscule
méditatif. La nef en était alors parfumée et illuminée de

cierges et de soleil. Midi flamboyait aux rosaces épanouies
et aux verrières incandescentes et les Clercs, glabres et

sournois, songeaient, en voyant cette fille délicieuse qui
passait au milieu d'eux, étrangère à leur concupiscence, que
le Sire de Carnoët épousait là, par maléfice, quelque Si-
rène ou une Nymphe pareille à celles dont parlent les
livres païens. L'Evêque ne venait-il pas d'ordonner aux

thuriféraires de charger leurs encensoirs, pour que la fu-

mée, s'interposant entre cette Visiteuse et le regard de

Dieu et des hommes, isolât, de son voile épais, le groupe
insolite qu'on apercevait à travers une brume odorante,
courbant, devant l'autel, une chevelure d'or et une nuque
d'argent, sous le geste bénédicteur de la haute crosse qui
consacrait l'échange de l'anneau.

La bergère Héliade, qui s'était mariée nue, vécut long-
temps avec Barbe-Bleue, qui l'aima et ne la tua point
comme il avait tué Emmène, Poncette, Blismode et

Tharsile et cette Alède qu'il ne regrettait plus.
La douce présence d'Héliade égaya le vieux château

dont elle avait exorcisé le sortilège meurtrier et senti-

mental. On la voyait tantôt vêtue d'une robe blanche
comme celle des Dames allégoriques de Sagesse et de
Vertus devant qui, sous des architectures, s'agenouillent
les pures Licornes aux sabots de cristal, tantôt d'une
robe bleue comme l'ombre des arbres sur l'herbe, l'été,
ou mauve comme ces coquilles qu'on trouve sur le sable
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des grèves grises, là-bas, près de la Mer 011 glauque et

encoraillée ou d'une mousseline couleur de l'aube ou du

crépuscule, selon que le caprice des plis en épaississait ou

en augmentait la transparence, mais, le plus souvent,
couverte d'une longue cape de laine grossière et coiffée

d'une coiffe de toile, car, si elle portait parfois l'une des

cinq belles robes que son mari lui avait données, elle pré-
férait pourtant à leur apparat sa cape et sa coiffe.

Lorsqu'elle fut morte, après avoir survécu à son époux,
et que le vieux manoir eut croulé d'âge et d'oubli, c'est

ainsi qu'elle seule d'entre les ombres, hélas, nues, qui
errent parmi l'antique décombre, y revient vêtue et qu'elle
m'apparut, peut-être, sous les traits de la paysanne, qui
m'introduisit là, ce soir, et debout de la rive, me regar-
dait m'éloigner au bruit des rames sur l'eau morne et à

travers la Nuit taciturne.

HENRI DE RÉGNIER.

Quimperlé Paray-le-Monial

Septembre 1892



LES LIVRES

Villiers deľIsle Adam
, par Stéphane Mallarmé (Lacomblez,edit.)

Nul, plus que Stéphane Mallarmé n'est

autorisé, en ce temps, à parler de Yilliers de l'Isle Adam.

Il fut du cher mort, le fidèle et fraternel ami et il l'aima

de la plus forte affection, de celle que commandent la

communion des idées, le même amour de l'art, la même

foi en un commun idéal.

Aussi, cette conférence que Stéphane Mallarmé pro-

nonça il y a déjà quelques années, j'eusse voulu non la

lire mais l'entendre, et certes aux syllabes dites par le

poète, se serait éveillé l'écho d'une voix disparue. Celle

qui d'un- ton bas proférait de fulgurantes paroles, aux

soirs de causeries de jadis : la voix qui parlait de l'hor-

reur du monde, qui savait dire les splendeurs de l'idée,
les magnificences des essences entrevues, comme l'ironie

douloureuse de la coutumière existence.

Pour moi, dès la première phrase lue, j'ai revu la rail-

leuse, enthousiaste et douloureuse figure de Yilliers,.
et le geste de sa main longue rejetant en arrière la che-

velure grise ou tourmentant le blanc foulard qu'il ne

quittait guère. Je l'ai revu, lui, avec aux lèvres le sourire

ironique et triste et aux yeux la lueur des épiques invoca-

tions. Je l'ai écouté, parlant parles rues désertes, dans le
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brouillard nocturne et froid, interrompant Janus par
Bonhomet ; épiant le bruit de son propre pas sur le pavé,
dans l'attitude inquiète de l'enfant qui veut saisir, et

qui est semblable à celle du penseur qui interroge, et

je sens encore son doigt posé sur mon épaule, tandis qu'il
murmurait en secouant la tête : « hum !il y a du mys-

tère », assertion qu'il émettait parfois du ton grave et

dogmatique du savant docteur son ami.

« Un homme au rêve habitué, vient ici parler d'un

autre, qui est mort » dit Mallarmé affirmant ainsi son

incontestable fraternité avec celui qui vécut d'un rêve et

dans un rêve. Et il est difficile de les séparer l'un de

l'autre, tant ils se joignent et s'unissent dans notre esprit,
ces deux charmeurs incomparables, qu'on ne put ouïr

sans en garder un souvenir inoubliable. L'un, Villiers,

exhubérant et fougeux, alliant le contraste de Pathmos et

d'un salon de libres esprits qui causent, l'autre, Mallarmé,

plus discret et plus tendre : l'un roulant en ses discours

des scories sombres et de rouges laves, l'autre plus di-

sert, épandant d'éblouissantes cascatelles d'images pré-
cieuses. Tous deux éloignés par un même dégoût de

l'inutile parade des beaux parleurs, dédaignant l'aimable

choc des spirituels à peu près.
Villiers avait horreur de l'esprit, malgré les abomi-

nables — le terme est de lui — fantaisies qu'il mettait

sur le compte de Bonhomet : « cet affreux Bonho-

met » et il me souvient d'un mot de lui qui lui peut être

appliqué. C'était un soir, on parlait de Wagner, et quel-

qu'un qui voyait Villiers pour la première fois lui posa
cette question saugrenue : et Wagner avait-il de l'esprit?
— « Avez vous entendu dire, répliqua Villiers, que
l'Etna fut spirituel? ». — Ainsi était-il.

De son oeuvre, ici, que dirai-je que n'ait dit, et merveil-

leusement, Stéphane Mallarmé. Il a compris en poète le vi-

sionnaire qu'était Villiers, et son oeuvre, il a su la para-

phraser, en exprimer comme d'un fruit étrange, le suc

aromal et fort.

Si j'insiste, ce n'est que sur un point, sur ce mépris
du monde moderne, cette haine des contemporaines mani-

festations sociales que manifesta Villiers de Vlsle Adam.
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Stéphane Mallarmé n'a fait que toucher en passant à cela,
fidèle peut-être ainsià la penséede Villiers. 11 n'est cepen-
dant pas inutile de s'attarder a considérer ce côté de l'œu-

vre du lyrique (L'Axel et de l'ironiste profond de l'Eve
Future.

L'action de Villiers de l'Isle Aclam sur notre littérature

contemporaine est des plus grandes ; tous les jours l'in-

fluence de son esprit s'accroît. Ceux qui ne le connurent

pas et qui ne le peuvent confronter qu'avec le monument

de son œuvre, en subissent l'ascendant plus fortement

encore que ceux d'entre nous qui le pratiquèrent, qui
s'éjouirent ou s'attristèrent de sa parole. Ponr les plus
jeunes qui viennent, ce que fut l'homme ne compte plus :

ils ne s'inquiètent que du penseur. Et bien à ceux-là,
esprits affinés que les déclamationsrévolutionnaires pour-
raient offusquer et froisser, à ceux-là Villiers a inculqué
la haine et le dégoût de la société dans laquelle ils vi-

vent
.

c>

Dans l'âme bourgeoise, qui domine notre temps, qui
l'accable et le pourrit, Villiers sut pénétrer, à quelle pro-
deurl II en sonda les plus secrètes cavernes, celles où se

cachent les plus féroces, les plus opprimantes médiocrités,
il en fit sortir tous les monstres que prudemment l'hypo-
crisie recouvre, et tous illesfouailla, les montrant nus, gro-
tesques, hideux, terribles.

Cet adorateur des dieux du passé, fut un des plus terri-

bles iconoclastes de ces jours, qui en comptent quelques-
uns cependant, et lui-même, qui un peu dédaignait la foule

la voyant basse et cruelle pour les exceptionnels de sa

sorte, serait stupéfait des résultats de ses écrits.

Il croyait travailler à la restauration d'un idéal mort, et

en tuant dans une élite le respect du présent, il amenait

un idéal nouveau. Il vécut dans un songe, qu'il transpor-
tait volontier aux époques disparues et dont il aimait le

noble décor, la sentimentale et hautaine chevalerie; il ne

vit pas ce qui se préparait. line comprit pas qu'on retourne

rarement en arrière, et que quiconque, comme lui, détruit,
ouvre par cela même de nouvelles routes.

Il ne le comprit pas, et une dernière ironie l'accable par
delà la tombe. Lui, qui se plaisait à rêver d'un Naundorf
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réinstallé, il aura semé dans les cœurs une graine révolu-

tionnaire, la meilleure, celle qui a pour engrais la haine
et le mépris. Ainsi malgré les apparences ne ment-il pas à

œetfce loi inéluctable qui fait du poète un propagateur de

révolte, un instigateur de liberté et si, à lui vivant, j'eusse
tenu ces propos, il m'aurait regardé de son œil qu'une
perpétuelle flamme illuminait, et méditatif, il m'aurait dit,
de ce ton caverneux qu'il affectait lorsqu'il était troublé

ou déconcerté : « Il y a quelque chose là-iessous. »

Cycle patibulaire, par Georges Eekhoud (H. Kistemaeher,éditeur).

Si, après les livres de Verhaeren et ceux

de Maeterlink, il était encore besoin de démontrer que la
•littérature flamande n'est pas uniquement composée des

quelques imitateurs sans génie qui se targuent de la re-

présenter, l'œuvre de Georges Eekhoud y suffirait.
Celui-là est bien sorti de la puissante terre de Flandre,

il est bien des descendants de ces merveilleux peintres
qui surent en exprimer la vie débordante, l'énorme joie et
aussi la troublante mélancolie qu'exhalent les pâturages
bourbeux, et l'humide atmosphère dont s'enveloppent les
collines semées de bruyères et de genêts. Ce que rendit si
bellement le pinceau des ancêtres, Georges Eekhoud nous

l'a su restituer en écrivain.

L'écrivain qu'il est, ne peut être rapproché d'aucun des

nôtres; à quelques-uns mêmes, héritiers de l'esprit fran-
çais, il apparaîtra comme un barbare. Il ne l'est pas ce-

pendant, mais sa claire et vigoureuse prose a pris sa moelle
à la langue des aïeux, et si, à cela, elle a perdu en subti-
lité et en finesse., elle y a gagné en solidité et en coloris.
Sa phrase, à la pulpe charnue, n'est pas celle d'un ciseleur
de mots, c'est celle d'un imaginatif ardent qui procède par
impulsion et remplace la belle ordonnance logique par la

fougue verbale. Le seul des écrivains de France avec qui
Georges Eekhoud aurait des affinités, sans lui rien de-
voir toutefois, est le rude quercynois Léon Cladel. Je ne

•puis mieux faire d'ailleurs, pour rendre l'impression res-
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sentie par moi, que de donner un des paysages de

Patibulaire
, qui m'ont le plus requis :

« Ce dimanche faste, lourd d'accalmie, je me sentis

presque défaillir de gratitude au parfum au

parfum vierge des sèves. Les essences pubères, titillées

par Vaverse,s'efforçaient de force d'ef-
fluves capiteux, les spasmes d'un orage lent à venir.

Chaque rideau d'arbres émettait sort arôme particu-
lier. Dans ce concert, le parfum des chênes était le plus

fort; fleur virile de l'hercule des arbres. Les bouleaux

expiraient des senteurs moins acres, moins effrénées.
Les pins religieux et continents, trop tentés, trahissaient

leurs angoisses par des bouffées d'encens mystique ;

tandis que bruyères et genévriers, non moins efferves-
cents, se livraient aux abeilles éperdues Et, plus

bas, la verdure mouillée, en sueur, luisait comme après
la rixe, l'amouroulacorvée, les roses joues pleines. Et

sourdant du sol, comme d'une croupe fumante, cette

vapeur si lourde, si oppressive qu'elle ne montait pas

iusqifaux branches ragaillardies, mais n'ouatait que
les broussailles\... »

Mais si ce paysage suffit à indiquer à quelle race appar-

tient Georges Eekhoud, il n'est pas propre à montrer le

côté farouche et mystique de son talent, et seuls les per-

sonnages de ses romans et de ses contes sont susceptibles
de nous le révéler. Or ce Cycle Patibulaire résume assez

bien toutes ses tendances. Dans ces nouvelles si spéciales,
Georges Eekhoud évoque les grasses et bonnes filles de sa

campine, qui pratiquent les saines amours à la façon des

bêtes des champs, amoureuses simples que nulle passion
ne trouble et qui pleinement savent goûter les joies char-

nelles; puis les amantes passionnées, comme GentilUe,

capables de s'exalter pour l'inconnu, prêtes, complices fa-

tales, des légendes entendues, à sacrifier les satisfactions

positives, pour l'idéal apparu. Et à cette Gentillie que la

passion brûle, un type mâle, Jakké Overmaat, correspond.
Au-dessus de ces passionnés, se dresse le réfractaire, le

révolté, vers qui vont toutes les tendresses de Georges
Eekhoud. Cet amour de l'humble et de l'outlaw, ces co-

lères contre la société hypocrite qui tue sans remords, tous
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les jours, des milliers d'êtres, la société boureîie et fausse

qui martyrise et torture ceux qu'elle devrait protéger,
quitte à s'indigner le jour où un être simple que l'injus-
tice affole, que la détresse de ses frères poigne, sacrifie une

victime avec l'espoir d'en préserver des milliers dans l'a-

venir; tous ces sentiments qu'a non seulement exprimés,
mais encore réalisés Georges Eekhoud nous rendent cher

ce Cycle Patibulaire et cher son auteur. En montrant,
dans Hiep Houp et Gentillie, le vagabond qui triomphe, in-

sultant les codes et les conventions, superbe de mépris
et de fi ère insolence, Georges Eekhoud propage et inculque
le dédain de la loi, la haine de l'autorité. En nous faisant

voir dans le Moulin Horloge et dans le Quadrille des

Lanciers
,

la force à son tour opprimant le hère et le mi-

sérable, il éveille les fureurs des opprimés, il fait voir

aux oppresseurs leur œuvre, comme il invite à la justice
ceux qui librement pensent, parla figure évoquée du petit
braconnier de Blanchelive.,. Blanchelivetie.

Il est des jeunes gens qui, autour de nous, cherchent,
disent-ils, la formule d'un art social, d'un art qui serait

non seulement évocatif, mais encore propagateur d'idée,
un art qui mêlerait la vision à l'éthique. Il me paraît que

Georges Eekhoud a bellement et pleinement conçu cet art,

lorsqu'il écrivit chacune des nouvelles qui composent le

Cycle Patibulaire.

Astartê
, par Pierre Louys (Librairie de l'Art indépendant).
C'est un acte de foi pour un poète de vouer

ses premiers vers à la beauté, comme jadis les éphèbes
sacrifiaient leur chevelure vierge au dieu qu'ils voulaient

servir. En plaçant son livre de débutant sous l'invocation

d'Astarté, j'imagine que M. Pierre Louys voulut agir
comme les jeunes hommes hellènes. Qu'il soit loué de sa

piété.
Son recueil est tout entier consacré à la déesse

éternelle inspiratrice des rhapsodes ; chacun des poèmes
qui le composent, est fait pour élever à la reine un cippe
votif qu'enrichissent des pierreries d'éclats divers, mais

toutes fauves et violentes. Et à voir l'étrangeté, la rareté
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des bijoux dont M. Pierre Louys a paré l'idole, il semble

qu'il ait moins voulu honorer l'Aphrodite blanche des

Grecs, que l'Aschera farouche des Phéniciens, ce n'est

que de celle-là qu'il a pu dire :

Elle tient dans ses doigts extatiques et bleus

Au pli vierge de sexe un lotus fabuleux, —

Et deux tiges de lys qui sortent des aisselles

Glissent le long du corps leur geste divergent
Toucher dans le reflet des nuits universelles

Le marbre où sont fléchis ses pieds ornés d'argent.

Peut-être aussi, a-t-il voulu songer à la divinité d'A-

mathonte, qui alliait les sombres imaginations asiatiques
à la douceur émanée des mers Thyréniennes.

Quoi qu'il en soit, il a glorifié l'élue en des vers sono-

res et étincelants, peuplés d'images brillantes, soutenus

d'un rhythme plein.
Pour la plupart de ces poëmes, il a choisi les formes

classiques de la prosodie. Il manie avec une grande sûreté

l'alexandrin, et il est fort habile dans l'exécution du son-

net traditionnel, il recherche même précieusement les

rimes rares et se préoccupe de jouer avec des syllabes
imprévues. Ainsi ce sonnet :

La mer matinale brillait au haut du flux;
Les grands avirons bleus s'allongeaient sur les scalmes,
Et l'infini silence éveillait les yeux calmes

Des femmes que nul vol rameur ne berçait plus.
C'était le deuil de l'heure où les couples élus,
De leurs bras étoilés par les roux lycophtalmes,
Vers l'Ile, sur la mer, guidaient avec des palmes
L'escorte des dauphins et des tritons joufflus.

C'était la fin des chants alternés et des rires

Autour des bouches, et des doigts charmeurs de lyres.
Les tempes s'appuyaient aux mains, lourdes d'ennui ;

Et dans l'air pâle où du soleil s'élève et tremble

Les amants éperdus d'être partis ensemble,

Pleuraient entre leurs bras les rêves de la nuit.

Toutefois, M. Pierre Louys n'emploie pas toujours ces

mètres irréprochables ; ils paraissent ne lui avoir pas été

suffisants pour exprimer tous ses sentiments, toutes

ses pensées et il a eu recours, à plusieurs reprises, au vers
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rait avoir rompu l'ordonnance harmonique de son livre.
On ne voit pas, d'autant, très nettement quels motifs

l'ont poussé à écrire Glaucé et Le Symbole,
autrement

que Heure Morose et au Prince taciturne. Non que je
conteste à M. Pierre Louys, pas plus qu'à d'autres, la

légitimité du vers libre, mais sa nécessité en cette occu-

rence ; ni la qualité des sujets, ni l'impérieuse obligation
de les vouloir présenter d'une façon spéciale ne justifiant,
à mon sens, cette dérogation à une coutume qu'à accepté
l'écrivain en des cas analogues.

Je crois plutôt, d'ailleurs, qu'en agissant de la sorte,
M. Pierre Louys n'a fait que rendre visible et palpable
peut-être son hésitation, fort naturelle, à adopter l'un de

ces procédés si dissemblables de versification.

Ceci n'est pas un reproche, et ces oscillations de

M.
f
Pierre Louys sont à son éloge. Elles attestent qu'il

est un esprit curieux et chercheur, qu'aucun parti pris ne

le mène et qu'il cherche sincèrement savoie. Car je ne ren-

drai pas à M. Pierre Louys ce déplorable service de louer

aveuglément toute son œuvre. Dans Astarté
,

011 sent des

influences diverses; ce sont celles qui doivent agir sur

les intelligences très ouvertes, bien ornées et inquiètes;
aucun des êtres appartenant à cette catégorie ne peut se

targuer de n'avoir pas subi ces dominations. Refléter à

vingt ans des pensées antérieures, prouve simplement
qu'on a su comprendre ces pensée, et non qu'on s'en

veuille faire l'écho. A cet âge, les jeunes gens sont un peu
comme des prodigues qui gaspillent un héritage ; plus tard,
ils en jouissent sagement, et s'ils n'en tirent plus des

avantages directs, ils en recueillent de plus solides béné-
fices.

Aussi, Astartéest-il un livre de promesses plus qu'une
œuvre de réalisation, et en disant cela je ne veux parler
que de l'ensemble, car tels poèmes sont parfaits, déno-
tant un incontestable et beau talent. Ils décèlent une per-
sonnalité intéressante, et ils permettent d'affirmer, que,
dans la légion des jeunes poètes qui aujourd'hui se met

en marche, M. Pierre Louys est un de ceux dont on doit

espérer le plus, et attendre le mieux,

libre. Eut-il raison? je 11e le crois pas, car ainsi il me pa-
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La FindesDieux,par Henri Mazel (Librairie de l'Art

indépendant.)
Gomme dans le Nazaréen

,
M. Henri Mazel a voulu,

encore une fois, nous montrer l'esprit paien et l'esprit chré-
tien s'opposant l'un à l'autre et luttant pour conquérir les
âmes.

Jadis, il avait choisi Byzance pour y faire évoluer les

entités qui étaient ses personnages, aujourd'hui il a préféré
Arles. Gomme conception générale, la des est

absolument semblable au premier drame de M. Mazel, et

si ce reproche pouvait légitimement être fait, j'aurais
mieux aimé, au lieu de la trilogie annoncée, développant,
en chacune de ses parties, un même thème, qu'il réunît ses

idéologies et ses symboles en un seul poème, les épar-
pillant moins ainsi.

J'aurai compris la nécessité de la trilogie, si M. Mazel

eut voulu représenter des sentiments et des idées sous des

faces opposées, mais le point, de vue auquel il s'est placé est

immuable, et au résumé, il n'y a plus là que la répétition
d'un leit motiv unique soutenant exclusivement chacun

des drames de la trilogie.
A tout prendre d'ailleurs, le milieu qu'a préféré M. Ma-

zel pour son poème nouveau est plus heureux que Byzance
et il offre cet avantage — dans le cas de M. Mazel, qui est

un Languedocien— de pouvoir être plus facilement rendu,
plus naturellement au moins et d'une façon plus vivante*

M. Mazel n'a pas eu besoin, pour évoquer la Provence
du roi René, de recourir au bric-a-brac excessif qui dépa-
rait pour moi le Nazaréen; il y a gagné, et le reproche que

jadis je lui fis, je n'aurai pas à le refaire dans le cas pré-
sent. Gette fois, il a vu la terre provençale qu'il voulait

ressusciter, non à travers les livres, mais face à face, ainsi

a-t-ilpu nous la rendre plus palpable, plus frisssonnante
.

On sent qu'il a erré sur les bords du Rhône, qu'il a fait

le pèlerinage de Baux, qu'il a honoré aux sables du désert

la trace encore vivante des pieds nus de la Madeleine, et

sans doute, en rêvant au bord de la mer méridionale, a-t-il,
un soir, aperçu sur la crête des calmes vagues, la barque
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qui portait Lazare avec les saintes femmes. Un peu de

ces visions a passé dans son livre, et elles en sont le

meilleur.

Cependant, en faisant pénétrer en nous la douceur et la

beauté qui parèrent ces civilisations provençales, peut-être
M. Mazel est-il allé à rencontre de la thèse qu'il voulut

soutenir.

S'il prétendit faire valoir la supériorité de l'idée chré-

tienne qu'apportaient avec eux les moines et guerriers

d'oil, sur le lumineux et beau polithéisme qui imprégnait
l'âme des hommes d'oc, il n'atteignit pas son but. Il a ren-

du préférable aux massacres par lesquels Eustache de

Montlhéry veut imposer la croix, les théories de l'île de

Scyrcs qu'accompagnent le son des flûtes et des cithares;

plutôt que la frénétique apologie des renoncements et de

l'humiliation, nous aimerons les rêves souriants du vieux

Terpandre.
Mais c'est là un grave débat à engager. Opposer ces deux

conceptions, la païenne et la chrétienne, est bien; il est loua-

ble à M. Mazel de l'avoir fait. Donner à l'une la supréma-

tie sur l'autre, cela est affaire de foi et de nature; démon-

trer cette suprématie est plus délicat. M. Mazel l'a tenté,

il n'aura réussi à convaincre que ceux qui déjà sont

convaincus a priori, il n'aura pas ébranlé la croyance des

adversaires.

Si nous laissons cela pour en venir à l'exécution même

du drame, ces trois actes apparaissent comme encombrés

de trop de répétitions. L'accumulation des détails dimi-

nue l'ensemble plutôt que de le renforcer et je sais telles

pages de Henri Heine sur la persistance des vieux cultes

en Germanie qui donnent dans leur raccourci une impres-

sion plus puissante de ce syncrétisme qu'a voulu montrer

3VÏ. Mcizôl.

L'affabulation de la Fin des Dieux aurait facilement pu

se développer en un acte, et le poème débarrassé de ses

longueurs y aurait gagné certainement en puissance.

Quant au dialogue on y sent, très nette, l'influence du

Henan de la Fontaine de Jo
,

de Culïbcin et du

Prêtre de Némi ; il est écrit dans une langue froidement

fastueuse, sonore, mais d'une harmonie un peu pâteuse,
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et qui doit son éclat plutôt au choc des mots qu'aux
splendeurs des images. Je reprocherai aux phrases de

M. Mazel de ne pas être assez serrées, et à ses périodes
de s'encombrer de redites inutiles.

Malgré tout, et après ces critiques, il faut reconnaître

en l'auteur du Nazaréen et de la Fin des
,

un phi-
losophe aimant à penser par lui-même, un érudit très

averti de toute chose, un louable écrivain n'ayant que le

souci des choses belles et des nobles rêves, un idéaliste

au bon sens du mot, c'est-à-dire un esprit qui se plaît au

commerce des essences et non un vague radoteur de sen-

timentalités fluentes. Il est de ceux dont les œuvres mé-

ritent discussion, et n'est-ce pas un des meilleurs éloges que
l'on puisse faire?

La Revenue
,par Marins André.

Relié en une délicate plaquette, M. Marius André nous

envoie un poème, La Revenue
, que nous eûmes déjà plaisir

à lire dans la Syrynx,
une des quelques revues de pro-

vince, où aiment à se manifester de jeunes poètes de

talent.

Dans ce poème, M. Marius André voulut exprimer
combien les impressions de jadis, les visions d'autrefois,

que souvent on croit mortes et à jamais abolies, sont

pourtant vivaces; quel faible choc suffit à les ressusci-

ter, et combien aussi les revenues, parfois intempestives,
nous apparaissent transformées par le temps impitoyable.

Elles renaissent, mais dépouillées du nimbe dont se

complût à les entourer notre jeune illusion et, lorsque
noua les faisons descendre de l'autel sur lequel nous les

avions placées, pour les mirer au miroir de notre mémoire,

nous les apercevons nues, froides, et peut-être déchues.

A développer ce symbole, M. Marius André a employé
le vers libre : un vers d'un rhythme fluide et léger, d'une

cadence molle, que font valoir des mots heureusement

appropriés à la douceur triste de la pensée et de l'allégorie.
C'est un début, je crois, il nous autorise à attendre avec

confiance un prochain volume sans doute plus touffu.
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Le Rhythme poètique , par Robert de Souza. (Perrin,
éditeur.)

Après avoir posé, en ouvrant son livre, la nécessité d'un

renouvellement dans le rhythme poétique, M. de Souza

procède à une étude très documentée et très approfondie
du rythme et cie son évolution historique. Cette étude

aboutit â l'exposition d'un système rhythmique et proso-

dique spécial que M. de Souza revendique.
Selon moi, on ne peut connaître la valeur de sem-

blables constructions que lorsque la pratique les a corro-

borées. M. de Souza ne trouvera pas mauvais que j'attende,

pour discuter ses conceptions, l'apparition, annoncée

comme prochaine, de vers conçus d'après son système.
BERNARD LAZARE.

Ont paru :

Chez A. Lemerre : Passagère, de Paul Bonnetain.
La Dorâtea

,
de Lope de Viga. (Traductionde B. Dumaine).

Littérature épistolaire
,

de Barbey
d'Aurevilly.

Terre Promise
,

de Paul Bourget.
Chez P. Ollendorff : Promesses, de Jules Case.

Le Roi au masque d'or
,

de Marcel Schwob.

Chez Charpentier et Facquell : de A. Tabarant.

L'Ame errante, de Paul Brûlai.

Chez E. Dentu : Typhonia, de Joséphin Peladan.

Séductrice, de Pierre de Lano.

Chez G
.

Carré : L'Inde après le Bouddha, de Lamairesse.

Chez Perrin et Cie : L'Ennemi des lois, de Maurice Barrés.

Vers et Prose, de Stéphane Mallarmé.

Chez A. Savine : Notation des gestes, de Georges Polti.

Chez Chaumel : Les Noces de Sathan, de Jules Bois.

Chez L. Werthausser : Midi à quatorze heures, de Ernestd'Hervilly.

A l'imprimerie Darentière (Dijon) : Le Traité cle la Méduse,de Maurice Quiliot.

Chez A. SchuBz : Le Cas Wagner, de Nietzsche. (Traductionde Daniel Halévy et Robert.Dreyfus. Tome I des.

œuvres de Nietzsche, à paraître).



NOTES ET NOTULES

A propos de ĺexplosion de la rue des Bons-Enfants, les

journaux rééditent les articles jadis faits sur Ravachol..

Ces événements nouveaux et le temps écoulé paraissent
n'avoir que peu mûri la cervelle des reporters el des chro-

niqueurs. lis s'en tiennent aux mêmes diatribes, aux

mêmes vociférations sans raison et sans suite.

On n'en voit pas un seul qui reconnaisse, ce qui ne se-

rait pas trop le compromettre, pourtant, que ce qui est ef-

frayant, ce n'est pas la marmite qui éclate, ni même les-

cinq victimes, mais bien que la Société, en accumulant les

oppressions, les haines, les iniquités, ait pu provoquer de-

telles et si farouches haines.

Assimiler le dynamiteur à un criminel vulgaire, prouve

une faiblesse de jugement notoire. C'est ne voir que l'acte

brutal et ne pas considérer les raisons qui ont pu, pour

quelques esprits, amener de tels actes et même les légi-
timer.

Il est du reste loisible aux défenseurs de l'ordre de crier

vengeance, de l'exercer aussi en cela ils ne font qu'obéir
au sentiment naturel de la légitime défense toutefois ils

devraient sans tergiverser, dire : Nous poursuivons l'anar-

chiste qui dynamite, non pas parce qu'il est un criminel

vulgaire, mais parce qu'il est notre ennemi.

En 1789, les paysans brûlaient les châteaux des sei-

gneurs, ils détruisaient les archives contenant les char-

tes qui les faisaient esclaves. S'ils avaient eu la dyna-
mite à leur disposition,sans cloute l'auraient-ils employée.
Il ne vient à l'esprit d'aucun des bourgeois gouvernants
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de renier ces actions des aïeux, parce qu'ils en bénéficient.

Cependant, les Jaques qui torturaient les seigneurs, qui
éventraient les femmes nobles, seraient aujourd'hui con-

sidérés comme d'ordinaires assassins. Savez-vous quels
seront les descendants de ces dynamiteurs qui maintenant
se révoltent et marchent contre la finance oppressive,
contre l'accaparement qui dépouille les humbles, et contre
le capital qui les tyrannise.

Et puis, voyons, vous qui avez assis votre domination

sur les massacres de la commune, vous qui voulez porter
Thiers au Panthéon, ne faites pas les indignés devant les

eadavres d'hommes qui ne furent pas plus innocents que
les fusillés de 1871, ni moins.

Tâchez plutôt de tirer un enseignement de ces fureurs,
rentrez en vous-mêmes et demandez-vous si vous n'êtes

pas les coupables.

C'est décidément le va-tout de ĺhomme de Médan —

Xavier Marmier, à peine mort, ressuscite sur les lèvres
du bavard interviewé sous la forme d'un La Fontaine
dont Zola serait le Baruch (sic)— et le vampire des char-
niers de 1870 nourrit indifféremment sa réclame des osse-

ments de Baudelaire et du cadavre encore chaud d'Alfred

Tennyson. 11 n'y a décidément qu'aux langues vivantes

que M. Zola n'a « pas mordu » !

Que le Sévigné de Plassans corresponde avec les officierssupérieurs, tant Bavarois que Français, au sujet de

cette période de 70 qui lui aura été presque aussi fruc-
tueuse qu'aux d'Orléans, ce nous est à peine un prétexte
de méditer une fois de plus, bien qu'inutilement, cette

phrase de M. Vacquerie : « Si la France a été vaincue en

1870, c'est qu'en 1870 il n'y avait pas de France. »

La course au fauteuil qui, avide et maladroite, rappelaitencore, il v a six semaines, les grotesques courses en

sac de nos villages, perd même tout intérêt : il y aura de
laplace pour tout le monde.
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Ce laborieux remisage du camion naturaliste sous le

hangar ripuaire, mérite bien un coup d'épaule ; qu'on le

cale et qu'il n'en soit plus question — : l'attelage a dès

longtemps rompu ses traits (manifeste des Cinq)"et brou-

tille à l'aventure —; que pour le cocher désemparé s'ouvre

hospitalière la maison de retraite — « l'assentiment est

général ».

Le Mêdanais trouve grotesque son futur collègue,
M. Brunetière. Eh bien! celui-ci ressort admirable aux

côtés de celui-là ; nous ne connaissons pas de lui de pali-
nodies et de lâchetés. Nous ne parlerons pas de sa cam-

pagne contre le naturalisme ; on nous accuserait de partia-
lité. Prenons l'exemple de son fameux article sur Baude-

laire où il a eu le courage de son opinion — courage qui
commence à manquer à tout le monde, semble-t-il. Dans

ce critique académique, un peu pédant et exclusif, mais

inébranlable, la jeunesse littéraire trouverait plus à admi-

rer que dans le désarroi bavard de l'ex-homme de talent.

Cette phrase de M. Caraguel, soutien des gendarmes,
nous laisse rêveurs :

« Une Société (c'est de la nôtre qu'il s'agit) tellement

honnête déjà que jusque dans ses bas fonds, le crime se

croit obligé de jouer à la vertu. »

En admettant que l'assertion de M. Caraguel soit vraie,

pense-t-il donc que l'hypocrisie est une preuve d'honnê-

teté ? C'est du moins ce qu'il semble vouloir dire, si les

mots conservent leur sens.

On s'occupe boaucoup de tombes par ce beau temps
d'automne. Rappelions que la nôtre a préoccupé, il y a

quelques mois, un prince moldo-valaque; l'hospodar ma-

cabre écrivait en ces termes à la Revue du monde latin

(août 92) :

« Rien de plus glorieux que ce titre de croque-mort ;
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mais à condition que le fossoyeur sache bien à qui il

creuse son trou. Qu'on ouvre une large, une énorme

.fosse ; qu'on y pousse leurs élucubrations avec les piles
de volumes qui les consacrent ; puis, qu'on fasse flamber

ces sauterelles perverses , prêtes à dévorer la moisson

poétique de la France. SURTOUT... PAS D'URNE POUR

CES GENDRES-LA !

PRINCE ALEXANDRE BIBESCO.

Relevé cette monstrueuse fantaisie en tête de ľEclair

du 4 novembre :

« Il arrive souvent que de jeunes confrères viennent

me demander conseil. » Signé : ALBERT DELPIT.

Ce signataire, qui orthographierait aussi bien son nom

GEORGES OHNET OU JOSEPH PRUDHOMME, veut faire croire

aux passants qu'il est un « maître ». C'est pour la même

raison qu'il écrit, volontiers, nous en parlant de MM. Zola

et Daudet, et que cette fois, il encense platement MM.

Theuriet et Bourget. Ces choses sont sans importance,
mais peuvent amuser même des blasés.

Statistique :

Aucun député n'est mort de faim, ce mois-ci.

Critiques littéraires :

Un anonyme gracieux écrit, (Essais d'art libre) :

« A lire dans ce même recueil la Chevauchée (lYeldis

« allégorie romanesque » de FRANCIS VIELÉ-GRIFFIN,
d'une hautaine allure. Mais comme l'on sent, chez le

poète, l'effort constant pour, a faire distingué ».

Quel est ce délicat qui ne conçoit de distinction possi-
ble, qu'au prix d'un effort?

Le Directeur-Gérant : L. BERNARD.

Paris. - Typ. A.-M. BsivDEî.OT, 18. rue de Vcrneuil. — 2257.



CHEZ DIVERS ÉDITEURS !

PAUL ADAM. — Lesvolontés 'merveilleuses.

JEAN AJALBERT. —- En Amour. — Femmes et .

TRISTAN CORBIERE. — Les Amours jaunes.

LÉON DLERX. — Œuvres.

E. DUJARDIN. —Antonio. —La Comédie desAmours.

ANDRÉ GIDE. — André Walter

F. HEROLD. — La joie de Maguelonne.

GUSTAVE KAHN. — Les Palais nomades.

JULES LAFORGUE. --Œuvre.

BERNARD LAZARE. — Le Miroir des Légendes.

PIERRE LOTI. — Romans.

MAURICE MAETERLINCK. — Brames et poèmes*

STÉPHANE MALLARME. — Œuvres.

Louis MENARD. — Les rêveries d'un payen mystique.

STUART MERRILL. — Les Fastes. — Les Gammes.

EPHRAIM MIKHAEL. - Œuvres.

JEAN MOREAS. — Poésies.

FRANCIS POICTEVIN. — Romans.

GABRIEL MOUREY. — Flammes mortes.

PIERRE QUILLARD. — La gloire du verbe.

ERNEST RAYNAUD. — Les Cornes du Faune.

HENRI DE REGNIER. — Poèmes.

ADOLPHE RETTE. — Cloches en la nuit.

ARTHUR RIMBAUD. — Les illuminations.

J.-H. ROSNY. — Romans.

ALBERT SAINT-PAUL. — Scènes de Bal.

CHARLES SAUNIER — Les dons funestes.

FERNAND SEVERIN. — Le don d'enfance.

R. DE SOUZA. — Le Rythme poétique.

JEAN THOREL. — LaComplainte humaine.

CHARLES VAN LERBERGHE. - Les Flaireurs.

GEORGES VANOR. — Les Paradis.

EMILE VERHAEREN. — Poèmes.

PAUL VERLAINE. — Œuvres.

VILLIERS DE L1SLE-ADAM. — Œuvres.

FRANCIS VIELE-GRIFFIN. — Poèmes.

T. DE WYZEWA. — Le Baptême de Jésus.
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